文 ✎ 秦海清

编辑 ✎ 成静卫

雾霾侵扰多日的河北保定，天空终于有些泛蓝，气温很低，阳光很好，几位老奶奶裹着棉袄，坐在楼下晒太阳。这里是乐凯胶片厂第三生活区，楼房老旧，建于上个世纪80年代。当年，中国谁人不知“乐凯”。

提及乐凯的过去，石钟豪声情并茂。这位82岁的老人，曾任乐凯胶片厂研究所副所长、彩色底片专题组组长、彩色片室主任，参与乐凯Ⅰ型彩色电影负片的研制与生产，打破了中国电影负片全部依赖进口的局面。上世纪八十年代，又参与乐凯Ⅱ型彩色胶卷和新一代乐凯BR-100彩色胶卷的研制生产，与美国的柯达、日本的富士正面抗衡。

如今，英雄迟暮，数码成像彻底摧垮了银盐技术，胶卷似乎已经成为遥远的过去。

然而，乐凯彩卷停产不过是2012年的事。

乐凯胶卷，市界拍摄于乐凯集团的乐凯展馆

记忆

2012年9月3日，乐凯胶片召开董事会，决定停止生产彩色胶卷。

“由于数码影像对银盐影像产品的替代作用导致近几年彩色胶卷的市场需求量急剧下降，公司该产品已无法实现经济批量生产。经董事会研究决定，停止彩色胶卷的生产，并授权公司总经理负责清理与彩色胶卷相关的专用资产的工作。同时努力做好库存彩色胶卷的销售工作。”

至此，承载国民记忆的“民族胶卷”、“中国胶卷之王”终于成为记忆。

“乐凯停产之前，德国爱克发、日本富士都宣告停产，柯达也申请破产保护，但乐凯还在，这让我感到一丝欣慰。直到乐凯也宣布停产，我还是伤感了一下，乐凯基本代表着中国影像的一个时代，使中国民用胶卷从无到有，承载着无数中国家庭的记忆”，中国传媒大学摄影教师于然对市界感慨。

山西太原的刘凤林一家就是“无数中国家庭”中的一个。从1978年到2018年，刘凤林用相机记录了家庭点滴变迁，他的家庭相册就是一部中国改革开放40年历史的缩影，而从1989年到1999年，刘凤林用得最多的就是乐凯胶卷。

“支持国产，价格实惠”，谈到选用乐凯，刘凤林告诉市界。

当时，同样规格的胶卷，美国柯达、日本富士胶卷的价格一般在20元以上，乐凯胶卷只要13元左右，甚至更低。

“客观来说，乐凯的成像质量比柯达、富士差一点，但毕竟太贵了，对于八九十年代的中国家庭来说，不足以经常消费柯达和富士，乐凯虽然有所欠缺，但也够用了”，于然把乐凯胶卷比作“家常菜”，把柯达、富士比作“下馆子”，“经常吃的是家常菜，偶尔才下一次馆子。”

1995年，安阳县国营影视服务公司旗下的照相馆倒闭，陈庆军只好下岗，单位虽然没有了，但业务还在，陈庆军依然给人拍照片，同时也卖胶卷，他记得，乐凯胶卷的销量最好。

湖北大学摄影教师何海涛对乐凯胶卷的停产感到很遗憾，她使用的第一个胶卷正是乐凯，“再也别想省钱了。同时，好不容易乐凯胶卷有了一席之地，国产品牌就此消失。毕竟时代变革了，（胶卷）只能成为怀旧的物件。”

在国家博物馆举办的“伟大的变革——庆祝改革开放40周年大型展览”上，乐凯胶卷出现在“历史巨变”分展区，与永久“二八”自行车、上海牌手表、东方红缝纫机、BB机、大哥大、珠江胶片相机等一同展出。

市界拍摄于国家博物馆

完结

时代开始变革时，胶卷巨头们没有充分察觉数码这匹“狼”的凶猛。

2000年9月，国际影像感光技术会议在加拿大召开，代表全球银盐成像技术顶尖水平的美国柯达、日本富士和中国乐凯等悉数到场，数码是否会代替银盐，是会议的焦点议题。据时任乐凯技术主管的王英茹回忆，当时讨论的结果是，“银盐派”占据主导地位。

那一年，乐凯胶片的净利润是2.15亿元，是其1998年上市后的峰值；那一年，乐凯胶片占据国内100%的航空航天胶片市场、70%的电影胶片市场、50% 的黑白胶片份额以及30%左右的彩色胶卷份额。那一年，是乐凯光景最好的一年。

2003年以后，数码照相风靡市场，于然、刘凤林、陈庆军、何海涛选择迎接数码时代。陈庆军最后一次卖胶卷，是2005年，这一年乐凯胶卷还能够卖出1172万卷，第二年这个数字变成了761万卷。

尽管考虑到了历史的进程，但因为认识不足，整个胶片产业经历了十年“长痛”。在此期间，乐凯与柯达曾“抱团取暖”。

2003年10月，乐凯与柯达达成合作协议，柯达以总额约1亿美元的现金和其他资产换取乐凯胶片20%的股份。同时，柯达为乐凯提供一条为彩色胶片生产的乳剂、涂布生产线，并对乐凯的两条TAC生产线及相关作业进行质量提升。

乐凯和柯达报团取暖

对于同处转型期的乐凯和柯达而言，两个“病人”无法为彼此“疗伤”，这场“联姻”4年后即宣告结束。 迎接乐凯的是更加残酷的现实，2008、2009、2010三年的净利润分别只有150万、220万、320万。

“那几年非常难过。到了2011年，实在撑不住了”，乐凯胶片董秘张永光告诉市界。当年财报显示，乐凯胶片全年净亏损5593万，同比下降1824.52%，证明本年度“千方百计延长银盐业务寿命周期”的工作方针是错误的。

乐凯胶片历年财报，市界制图

往事

一个错误，不能掩盖历史的全部，如果说乐凯胶卷“怎么没的”是时代变革所致，那么乐凯胶卷“怎么有的”则是一群人的筚路蓝缕。

乐凯胶片厂的前身是“保定电影胶片厂”，筹划于1953年12月24日，始建于1958年7月1日，是苏联援建156个项目之一，也是国家“一五计划”重点项目。

在保定，无人不知胶片厂，但即便是保定人，大多也并不了解胶片厂为何选址于此。

“因为水好”，张永光指向厂外的一亩泉河，“这里曾紧挨着一亩泉水源，水质好，这对化工厂来说十分重要。”这也是中国唯一一家钞纸生产企业——保定604厂选址保定的原因。出租车司机朱师傅告诉市界，保定还是北京、天津重要的供水来源。

只有水还不够，人才更重要。

自1952年起，中国选派大量留学生赴苏联、民主德国，学习感光材料制造及洗印加工、染料专业。自1956年1月起，原属文化部长春电影制片厂照相纸车间的28名技术员悉数调入胶片厂筹备处；1957年4月化工部派出以卢群一为团长、陈兆初为副团长的电影胶片专业一行15人，赴苏联肖斯卡电影胶片三厂及电影胶片科学研究所实习。1958年8月实习期满回国，这些实习人员成为新中国电影胶片工业诞生和发展的领导者、组织者、技术骨干。后来广为人知的中国工程院院士邹竞，是1960年留学苏联归来后进入胶片厂的。

石钟豪是比邹竞晚一年留学苏联的学弟，1961年回国后并没有直接到胶片厂工作，而是在北京化工大学任教。到1974年，胶片厂启动改扩建工程，石钟豪才来到保定，此后再也没有离开过。

进入胶片厂工作后，石钟豪最佩服的就是陈兆初，“他能带领大家把事情干成。”

“彩色胶卷、相纸的研制、开发、生产，是一个很大的工程，不是某个人搞出来的，是倾注了全公司的集体智慧和力量搞出来的，并在改革开放中自力更生加引进，加快了技术进步”，石钟豪强调，“要说谁的贡献最大，应该是陈兆初。”

从车间副主任、主任，到党委副书记，再到厂党委书记、代厂长、厂长，直到后来的乐凯公司总经理兼党委书记，陈兆初看着乐凯从无到有。他曾参加并组织领导了胶片厂的筹建、设计、试车和生产，组织领导重大技术改造项目和乐凯彩卷、彩纸等产品更新换代的开发研制。

电视兴起，电影胶片没落，正是陈兆初带领乐凯人启动“二次”创业，研制民用彩卷。“实在是难啊，当时世界上也只有德国、美国和日本掌握彩卷生产技术，中国是第四个国家”，石钟豪说。因此，乐凯Ⅱ型彩色胶卷毫无意外地获得了国家科技进步一等奖。

“这是胶片厂几百人奋斗的结果”，石钟豪说，“没有周末，节假日经常加班，年年元旦春节不休息，很多科研人员感冒发烧坚持上班，陈兆初经常亲自下到研究室主持研讨会、协调科研攻关。大家的觉悟都很高，一定要把‘争气片’搞出来。”

1999年，石钟豪退休，渐渐随着彩色胶卷的没落而退出了历史舞台。

相比于然的“伤感”，何海涛的“遗憾”，石钟豪对于乐凯彩卷的停产却说，“数码代替银盐，科技进步，我欢迎，很高兴。上世纪国家需要我们制造出国产的彩色胶片，为祖国争光，我们努力了，没有辜负国家的培养。”

待续

言乐凯必称彩卷，但在石钟豪心里，彩纸与彩卷同样重要。

彩纸的研制难度并不亚于彩卷，乐凯同样花费了近十年的时间攻克了一个又一个技术难关才研制成功彩色相纸。

1990年，乐凯彩纸申请国家科技进步奖，在答辩时，有评委问石钟豪，“彩卷涂布9层药膜，彩纸才6层，为什么也要参评国家科技进步奖？”

石钟豪反问，“如果说会制造彩卷就应该会制造彩纸的话，那厦门、汕头感光胶片长为什么要同时从柯达和富士引进彩卷彩纸的配方和生产工艺呢？为什么中国能制造战斗机，却造不了大客机？看似一样，实则两样，当年彩卷获得了国家科技进步一等奖，彩纸的研制难度丝毫不亚于彩卷。”石钟豪说服了评委，彩纸终获彩卷同等殊荣。

现在来看，彩卷让乐凯出名，彩纸为乐凯“续命”。自彩卷萎靡以来，彩纸一直是乐凯最重要的营收来源。彩卷也好，彩纸也罢，都是乐凯的“老本”，靠“吃老本”能活下去，但活不好。

乐凯很早就尝试转型。2004年，乐凯推出一款400万像素的消费级数码相机，只不过其质量没有得到市场的认可。

“数码相机包括mp3数码产业的一个转型，从现在来看是不成功。为什么不成功？数码相机它的核心技术是什么？是电子，是半导体。我们乐凯几十年没有在这个专业里面形成自己的核心技术，没有人才储备。”乐凯研究所现任所长王辉说。

什么是乐凯的核心技术，“成膜、涂层、微粒”，张永光向市界介绍。

2008年，“太阳能电池背板项目”第一次出现在乐凯胶片的年报中，称该项目已经于本年底完成设备的整体安装和调试。太阳能电池背板主要应用于光伏组件的封装环节，起到隔绝外界侵蚀、保护电池片的作用，是光伏组件一个非常重要的组成部分。背板制造过程中，就要应用“成膜、涂层、微粒”等技术。

2010年，有报道称，乐凯胶片的太阳能电池背板项目实现盈利，但具体数额不见于当年财报；2012年，乐凯完成三起太阳能电池背板生产线的投资；2013年，乐凯胶片主营业务发生变化，年报称公司主营业务正在向膜及带涂层的膜类加工产品领域扩展。直到2015年，乐凯胶片才第一次公布太阳能电池背板的营收状况。

数据来源：乐凯财报，市界制图

可以看出，太阳能电池背板和彩色相纸的营收差距在不断缩小，且背板营收增速明显快于彩色相纸。然而，张永光告诉市界，“今年（2018年）的情况不太乐观。”

“一是因为太阳能电池市场受国家政策的影响变化很大，6月30日国家出台太阳能电池补贴的新政，对太阳能电池发电补贴大幅下滑，对太阳能电池的装机容量影响很大，直接降低了太阳能电池的市场需求，因此背板的需求也随之降低；二是市场上竞争十分激烈，大家都在拼命的降价。”

除了太阳能电池背板，乐凯胶片正在进军锂离子电池隔膜产业。2014年6月30日，乐凯胶片通过公开发行股票募集资金总额不超过6亿元，用于高性能锂离子电池PE隔膜产业化建设等五个项目。

来源：乐凯胶片公告

“2014年底，锂离子电池隔膜项目就开始建设，建设期比较长，今年（2018年）12月22日我们刚发公告，锂电隔膜两个项目完成竣工验收，达到可使用态，正式投入生产”，张永光介绍称。

未来几年内，彩色相纸、太阳能电池背板、锂电池隔膜是乐凯胶片三大业务，“暂时没有别的打算”。

虽然不复当年辉煌，但石钟豪觉得，“现在的乐凯搞得也蛮好。”在老人心中，乐凯仍然值得骄傲

想探索更多好玩资本故事，也可关注公众号市界（ID：ishijie2018）